活了大約 194 歲、被視為目前世上最長壽的陸上動物，亞達伯拉象龜「強納森」（Jonathan）最近又上了科學新聞：研究團隊分析牠的基因與表觀遺傳後發現，體內有多達 287 個與老化路徑相關的獨特基因變異，而且控制 DNA 修復與能量代謝的表觀遺傳開關，看起來仍像年輕的同類。對喜歡長壽話題的人來說，這隻在聖赫勒拿島「上班」近一個半世紀的巨星龜，等於親自示範什麼叫超長待機。
圖片來源：St Helena Government, Communications Hub（via Popular Science）
強納森估計約在 1832 年孵化，1882 年從塞席爾作為禮物送到南大西洋英國海外領地聖赫勒拿島，至今住在總督官邸「種植園邸」（Plantation House）。這項發表於《Science Advances》的研究，有劍橋大學與 Kallel Foundation 等單位參與，Justin Gerlach、Stephen Clark 等人也在相關報導中被提及；Popular Science、劍橋大學與 Live Science 在 2026 年 10 月初陸續介紹這項成果。
287 個變異，對準修復、發炎與抑癌路徑
研究指出，這些獨特變異與 DNA 修復、降低發炎、胰島素調控與抑制癌症等老化相關路徑有關。團隊也做了有紀錄以來首次的巨龜表觀遺傳分析：負責 DNA 修復與代謝的「開關」狀態，竟與年輕的亞達伯拉象龜相當接近，不像一般想像中百歲老龜該有的「徹底老化」。換句話說，強納森不只活得久，分子層面的「保養狀態」也意外地穩。
為了保護這位明星龜，團隊用頰部刮取採樣，而不是抽血，以免感染風險。樣本還拿來與較年輕的亞達伯拉象龜「Tank」，以及已故加拉巴哥象龜「寂寞喬治」（Lonesome George）比較，希望從不同巨龜身上拼出長壽線索。研究當然不是說人類立刻就能複製龜壽，但強納森等於提供了一份活生生的「超長壽動物說明書」，讓老化生物學多了一個超有畫面的研究對象。
英國新聞通訊社 SWNS 也剪了一段短片，帶你看看強納森本尊，以及這 287 個長壽相關基因變異的研究重點：
影片來源：SWNS／YouTube
百歲龜還在「上班」？表觀遺傳更像年輕人
對一般人來說，最有感的大概是這句：基因上有抗老線索之外，表觀遺傳層面也還「裝年輕」。聖赫勒拿島居民早就把強納森當活地標，如今科學家再用基因與表觀遺傳把故事寫進論文，讓這則新聞同時有可愛與硬科學兩種讀法。下次如果有人問「龜為什麼活那麼久」，至少可以笑著說——答案可能就藏在那 287 個變異，以及一組還很「年輕」的修復開關裡。
